Pierwsza z tych opowieści dotyczy matki, która po niepokojącym śnie odnajduje dziecko pochowane żywcem. Druga jest znacznie dłuższa: podróżny śni o ciele ukrytym w studni, a następnego ranka rozpoznaje drogę widzianą we śnie. Poniżej podaję pełny przekład tekstu ze stron 256–261 „Magikonu” z 1846 roku.
Przekład
Źródło, z którego czerpiemy te opowieści, mogłoby wydawać się podejrzane. Jest nim frankfurcki Journal des dames et des modes, nr 34 z 20 sierpnia 1843 roku. Cieszy jednak, że pośród tylu błahostek – do których niewątpliwie należy także bogini Moda – pojawiają się tam rzeczy poważniejsze, skłaniające do zastanowienia. Ponieważ świat mody zwykle odrzuca podobne historie jako bajki, samo ich zamieszczenie w tym piśmie może raczej przemawiać za ich autentycznością.
1. Sen matki
Pewna matka oddała dziecko pod opiekę mamki mieszkającej poza jej miejscowością. Przyśniło jej się, że dziecko pochowano żywcem.
Obudziła się przerażona, wstała, pośpiesznie się ubrała i wyruszyła do mamki. Gdy przybyła na miejsce, chłopiec został właśnie złożony do grobu. Na jej stanowcze żądanie ponownie otwarto grób i wydobyto trumnę. Matka wyłamała deski, wzięła dziecko w ramiona i wyniosła je stamtąd – jeszcze oddychało.
Dzięki matczynej opiece chłopiec wkrótce odzyskał siły. Wyrósł na zdrowego mężczyznę, który obecnie zajmuje znakomite stanowisko.
2. Studnia widziana we śnie
Pewien młody człowiek został wspólnikiem domu handlowego w Lyonie i odbywał dla niego podróże służbowe. Pewnego wieczoru w czerwcu 1761 roku przybył zmęczony do miasta w Langwedocji. Zatrzymał się w gospodzie, zjadł kolację i wcześnie położył się spać, aby nazajutrz od rana zająć się interesami.
Szybko zapadł w głęboki sen. Śniło mu się, że w biały dzień przybywa do tej samej gospody, po czym wychodzi obejrzeć miasto. Szedł główną ulicą, a następnie skręcił w prawo w inną ulicę, przecinającą pierwszą i prowadzącą, jak mu się zdawało, poza miasto. Po kilku minutach zobaczył kościół stojący przy niewielkim placu. Przystanął na chwilę przed jego gotyckim portalem, po czym poszedł dalej i dotarł do drogi za miastem.
Szedł nią, aż napotkał odchodzącą od niej ścieżkę. Nieodparty przymus kazał mu podążyć tą krętą, niewygodną i odludną drogą. Po kwadransie zobaczył nędzną, rozpadającą się chatę krytą strzechą, otoczoną zaniedbanym ogrodem. Przeszedł przez podziurawiony w wielu miejscach żywopłot. W odległym kącie ogrodu stała stara, ponura studnia.
Pochylił się nad nią i zajrzał do środka. Zobaczył wyraźnie ciało przebite sztyletem. Mógł policzyć szerokie, głębokie rany, z których sączyła się krew. Chciał krzyknąć, lecz nie był w stanie wydobyć głosu. Wtedy się obudził – z włosami stojącymi dęba, drżący i zlany zimnym potem.
Choć łóżko było wygodne, nie mógł już zasnąć. Był piękny poranek, dopiero piąta godzina. Wstał i ubrał się. Postanowił trochę się przejść i rozproszyć przed śniadaniem, a potem zająć się sprawami handlowymi.
Wyszedł na ulicę i szedł niemal machinalnie. Im dalej się posuwał, tym silniejsze odnosił wrażenie, że pamięta mijane miejsca.
„To dziwne – myślał. – Nigdy tu nie byłem, a przysiągłbym, że widziałem już ten dom, tamten i jeszcze ten po lewej stronie”.
Dotarł do rogu ulicy przecinającej tę, którą właśnie szedł. Dopiero wtedy przypomniał sobie sen. Każdy następny krok zdumiewał go coraz bardziej: znajdował wciąż nowe szczegóły odpowiadające temu, co widział w nocy. Miał wrażenie, że nadal śni.
Odszukał kościół o gotyckiej architekturze, wyszedł na drogę za miastem i dotarł do ścieżki. Wszystko wydawało mu się znajome. Nie był człowiekiem przesądnym. Zajęty sprawami handlowymi, nigdy nie zaprzątał sobie głowy przeczuciami ani podobnymi zagadkami. Teraz jednak naprawdę czuł się tak, jakby uległ jakiemuś czarowi.
Przyspieszył kroku i rzeczywiście ujrzał chatę krytą strzechą. Jej ponury, odludny wygląd przejął go grozą. Wszedł do ogrodu i skierował się prosto ku miejscu, w którym we śnie znajdowała się studnia. Studni tam jednak nie było. Nie widział jej również nigdzie indziej w ogrodzie.
Nie odważył się zapukać do drzwi chaty. Szybko wrócił do gospody, nawiązał rozmowę z gospodarzem i w końcu zapytał, do kogo należy chata przy opisanej przez niego drodze.
Gospodarz zdziwił się, że przybysz zwrócił uwagę na tak nędzne domostwo. Powiedział, że mieszkają tam stary mężczyzna i jego żona. Są bardzo nieprzystępni: nigdy nie wychodzą, nie chcą nikogo widzieć i nikt ich nie odwiedza. Poza tym żyją spokojnie. Nie ma im nic do zarzucenia i nikt się na nich nie skarży. Z czasem po prostu o nich zapomniano. Gospodarz sądził, że jego gość jest być może jedynym obcym człowiekiem, który od lat wszedł na tamten zaniedbany teren.
Ciekawość podróżnego jeszcze wzrosła. Nie zjadłszy śniadania, udał się do urzędnika policji i opowiedział mu wszystko. Urzędnik uznał, że nie powinien lekceważyć zdarzenia, które mogło być wskazówką zesłaną z nieba. Ponieważ sam był zajęty innymi obowiązkami, przydzielił podróżnemu dwóch konnych funkcjonariuszy żandarmerii, aby razem z nimi udał się na miejsce.
Przybyli do chaty i zapukali. Po długim oczekiwaniu drzwi otworzył starzec. Nie przyjął ich przyjaźnie, lecz pozwolił przeszukać dom.
– Czy macie tu studnię? – zapytał podróżny.
– Nie. Wodę przynosimy ze źródła, które znajduje się dość daleko stąd – odpowiedział starzec.
Przeszukano dom, ale nie znaleziono niczego podejrzanego. Zanim jednak przybysze odeszli, podróżny postanowił jeszcze raz obejrzeć ogród.
W pobliżu zebrało się tymczasem wielu ludzi. Zwrócili uwagę na obcego, który przeszedł przez miasto w towarzystwie konnych funkcjonariuszy. Widzieli, że szuka studni, lecz nikt nie potrafił mu pomóc. Wreszcie na kuli powoli nadeszła starsza kobieta.
– Studni? – zawołała, usłyszawszy, czego szukają. – Po co wam ona? Nie ma jej tu od co najmniej trzydziestu lat. Pamiętam ją jednak tak dobrze, jakby to było wczoraj. Kiedy byłam małą dziewczynką, często bawiłam się, wrzucając do niej kamienie.
– Czy może mi pani powiedzieć, gdzie stała? – zapytał z przejęciem podróżny.
– Gdzie? Ależ, proszę pana, o ile dobrze pamiętam, dokładnie w miejscu, w którym pan stoi.
Cofnął się, jak gdyby nadepnął na węża. Natychmiast zabrano się do pracy. Odgarnięto ziemię i na głębokości kilku stóp natrafiono na warstwę cegieł. Przebito ją, a pod spodem znaleziono deski, które łatwo dały się usunąć. Odsłonięto otwór studni.
– Wiedziałam, że tam jest! – powiedziała starsza kobieta. – Cóż to był za osobliwy pomysł tego starego uparciucha, żeby kazać ją zamurować! Teraz musi przynosić z daleka wodę, którą miał pod ręką.
Spuszczono w głąb żelazny hak na drągu. Kilkakrotnie wyciągano go bez rezultatu, podczas gdy tłum napierał i zaglądał w ciemny otwór. Wreszcie hak zaczepił o stary kufer leżący wśród piasku i mułu. Z góry wrzucono na niego kilka dużych kamieni. Wydobycie kufra wymagało wiele czasu i wysiłku; udało się to dopiero po dobrym półgodzinie.
Wieko i ściany były nadgryzione przez zgniliznę. Nie trzeba było nawet otwierać zamka. W środku znaleziono to, czego można się było spodziewać, choć widok przeraził obecnych: szkielet.
Konni funkcjonariusze natychmiast wbiegli do chaty i zatrzymali starca. Jego żona początkowo zniknęła, lecz odnaleziono ją ukrytą za stosem chrustu. Tymczasem na miejsce zbiegło się niemal pół miasta. Wszyscy chcieli wiedzieć, jakiego przestępstwa dopuściło się dwoje odludków.
Oboje osadzono w areszcie i przesłuchano osobno. Mężczyzna wszystkiemu zaprzeczał i odmawiał wyjaśnień. Kobieta załamała się, gdy zagrożono jej poddaniem torturom – działo się to, jak zaznacza tekst, za panowania Ludwika XV.
Przyznała, że wiele lat wcześniej wraz z mężem zamordowała wędrownego handlarza. Spotkali go nocą na drodze i szli z nim przez pewien czas. Nierozważnie wyznał im, że ma przy sobie znaczną sumę pieniędzy. Zaprosili go na nocleg, a kiedy zasnął, udusili go. Ciało włożyli do kufra, wrzucili kufer do studni, a samą studnię zasypali i zamknęli.
Handlarz przybył z odległych stron. Jego zaginięcie nie stało się powodem dochodzenia. Nie było też świadków zbrodni, więc wydawało się, że jej ślady zniknęły na zawsze.
Sumienie jednak nie milczało. Dlatego małżonkowie tak surowo odcięli się od innych ludzi. Choć stale zamierzali wyjechać daleko stamtąd, jakaś niewytłumaczalna siła zatrzymywała ich w tym miejscu.
Mężczyzna, przytłoczony zeznaniami żony i zgromadzonymi dowodami, w końcu również przyznał się do wszystkiego. Sześć tygodni później oboje skazani wyrokiem parlamentu w Tuluzie zmarli na szafocie, okazując wielką skruchę.
Studnię zasypano, a chatę zburzono. Minęło jednak pół wieku, zanim ponownie zaczęto uprawiać tę ziemię. Teraz znajduje się tam piękne pole zboża.
Autor francuskiego oryginału, który został tutaj nieco skrócony, wkłada opowieść w usta samego podróżnego. Był on jego dziadkiem i – jak zapewnia autor – człowiekiem ze wszystkich najbardziej prawdomównym i poważnym. Kilka dni przed śmiercią po raz ostatni opowiedział mu całe zdarzenie dokładnie w ten sposób.
Nie jest czymś zupełnie rzadkim, że spóźniona kara Boża wydobywa winnych na światło dzienne w sposób niespodziewany i niezwykły. Od czasu znanej rozprawy Herdera modne stało się nazywanie jej, z użyciem pogańskiego wyrażenia, Nemezis. Dzieje się tak dla dobra samych winnych i dla sprawiedliwości, a być może także dla ukojenia duszy zabitego, którego krew woła o pomstę. Możliwe, że w opisanym przypadku to on sam mógł stać się narzędziem snu.
Sprawcy opuścili świat, okazawszy skruchę. A co byłoby, gdyby odeszli obciążeni swoją winą?
– b-
Nota redakcyjna
Tekst pochodzi z artykułu „Zwei Träume” („Dwa sny”), zamieszczonego w Magikonie z 1846 roku na stronach 256–261. Sprawdziłem tytuł, zakres stron i trudniejsze miejsca w cyfrowym skanie rocznika; dostarczona transkrypcja zawiera błędy OCR.
Sam „Magikon” wskazuje jako źródło opowieści frankfurcki Journal des dames et des modes, nr 34 z 20 sierpnia 1843 roku. Zaznacza też, że historia drugiego snu została przejęta z tekstu francuskiego i skrócona. Nie ustala to niezależnie, czy opisane zdarzenia miały miejsce.
W drugiej relacji istnieje istotna rozbieżność: we śnie podróżny widzi ciało z ranami zadanymi sztyletem, natomiast późniejsze zeznanie mówi o uduszeniu handlarza. Zachowałem obie wersje zgodnie z oryginałem. Podobnie końcowe rozważania o karze Bożej, Nemezis i możliwym udziale ducha zmarłego są interpretacją autora artykułu.